雄安记忆||看电影

kxzb

看电影

（作者：一土）

      这几天，有一部叫《你好，李焕英》 的电影，着实火了一把，据说票房已突破24亿。禁不住诱惑，我也想蹭个热点，去了趟影城看看到底有多火，其实，还是想找找感觉。

      那么，我想找的感觉是什么呢？说来话长，那是四十多年前的事儿了。

      那时候，是人民公社时期，每个公社都有专门儿的放映队。我所在的公社，叫孤庄头公社，印象中，放映员好像叫什么梅和什么强，他们轮流在“南三村、北八村”放映，所以孩子们都认识，追着他们老远地就喊他们的名字。

村里的放映点儿，一般都是在生产队的“大场”里，就是打场晒粮的地方。那时候，村里的体制是“三级所有、队为基础”，也就说，每个村里都有若干个生产队，村里的社员们，被分配在不同的生产队里，参加集体劳动，年底按挣的工分分筹。

在那个经济和精神都十分匮乏的年代，社员们除了打铃集合，白天参加集体劳动，歇个“地头烟儿”，说个笑话，斗个焖子外，也没什么文化活动可言。所以，唱样板戏和看露天电影，就成为唯一的消遣。单说看电影，一般是在晚上，但在放电影的那天下午，村里的广播员就开始在大喇叭里下通知了：“社员同志们注意啦，今天晚上有电影啊……”。

这高音喇叭声在天空一传播，方圆十里就都能听到了，大家伙奔走相告，孩子们也开始不安分了，拽着大人的衣角，嚷嚷着“要去、要去”。村里的大姑娘、小伙子们，更是开心的不得了，因为他们可以得到父母的允许，并且在夜幕的掩护下，找到了谈情说爱的好地方。尽管在那个年代还很封闭，甚至不敢拉拉手、亲个嘴儿，但电影爱情也促成了不少姻缘呢！

在我们村，看电影的头儿是我的奶奶。一到晚上，一帮男娃、女娃就凑到我们家集合，每人拿着一个马扎子，跟在奶奶屁股后面，欢欢喜喜，一路小跑地去看电影。过去村里没有路灯，到处都是黑灯瞎火的，往往去的时候天刚擦黑，回来的时候就伸手不见五指了，奶奶领着大家，在神堂、马浒等“北八村”来回转圈儿。

过去村里演电影，往往是在开演之前，孩子们就早早地搬着凳子抢占位置了；卖瓜子的、卖花生的、卖米花糖的等小商小贩，也提前在边上支起摊子，哼嗨地吆喝着；“瓜子……花生米……米花糖……”这叫卖声一开始，就意味着电影快开演了，所以在哪个村演电影，那地方就比赶集还要热闹。

记得我小时候，看的电影都有《智取威虎山》、《渡江侦察记》、《白毛女》、《朝阳沟》、《南征北战》、《英雄儿女》、《董存瑞》等等。每每在开演之前，整个村子都人声鼎沸，等电影一开演，马上安静下来。一般先放一个纪录片，然后正式开始，每到一卷带子快看完时，幕布就会出现黑白交织的杂乱画面，然后就响起此起彼伏的尖叫声，一个个手电筒，也会也会打到幕布上晃来晃去。

村里演电影没有座位，前面的自带凳子，后面的站着，再后面的就登在凳子，还有的扒墙头、上到房上。到了剧情高潮的时候，人们就会拼命地往前挤，村里的看青的（治安人员）每人手里拿着一根大竹竿，边喊坐下边往下砸，一个个脑袋瓜子一上一下的，就像风吹波浪，场面一片混乱。

看电影最怕的，是正看在兴头上，机器发生故障或突然停电。这时候，人们还停留在电影的故事情节里，突然间一片黑暗，这时候就会立刻沸腾起来，尖叫声、抱怨声、口哨声交织在一起，但一会儿就归于平静，大家宁可继续等下去，却谁也不愿离开。

稀里糊涂的，我又看了一次——四十多年没看过的——一场当下很红的电影，但并没有太多的激动，也很平静，既没有哭、也没有笑，唯一的感觉就像把历史的漂流瓶，装进了一堆笑料，爱笑的人都笑了，而经历过的人，却说啥也笑不出来。因为我想到更多的，是我消失的村庄、故去的亲人、儿时的欢笑……

我想说的是，一部作品，带给人们的应该是无尽的想象和深度的思考，而不是短暂的哭与笑、喜与悲，就像我们小时候看过的电影，教育了一代甚至两代、三代人，所以他们才更加珍惜今天来之不易的幸福生活……